"Думаете, посуду моют одни неудачники?..."

Удивительно, но в наше цивилизованное время со странным названием "миллениум" до сих пор встречаются профессии, которым почить бы ещё в прош-лом веке, ан нет — живы они, и никаким мылом их не выведешь... Мылом не стираете? А зря. Для Зои хозяйственное мыло -любимейшее средство "против всего", и никакие "капельки" и "крошки", по её словам, не могут составить конкуренции простому "собачьему" бруску. Зоя — посудомойщица в небольшом ресторанчике с очень экзотической кухней. Работает она каждый день по вечерам и до глубокой ночи — зависит от "едоков". Зар-плату получает день в день, премии — раз в год "по случаю". Клиентов знает в лицо, хозяина уважает; от работы не в восторге, "но жить можно".

- Иной раз юбиляры какие-нибудь так разгуляются, что сладу с ними нет. Или вовсе — то двое за весь вечер, а то целая бригада, человек сто. Попробуй за всеми уследи. Напьются и шарахаются по цехам. Но я только "за". Сюда богатые ходят, денег дают. Через плечо иной раз прямо в грязную воду закинут — и гогочут. Но наш хозяин им спуску не даёт. Посторонние редко прорываются — "свои" буянят. Но платят хорошо. С моими четырьмя тысячами (и то только в последний месяц, а так — две — две с половиной всегда было) и десятке обрадуешься. Хотя, что Бога гневить, иногда и тысячу дадут...

У Зои есть напарница — молодая девчонка. Учиться не хочет, говорит, здесь выгоднее. Работа, может, и не ахти, зато всегда сытая и при кавалерах. Это раньше посудомойщица грязной казалась. Сегодня "несолидные" должности оккупировала молодёжь. То ли нравы изменились, то ли капитализм заявил о себе. Где-нибудь в Америке официанты и уборщики никогда не стеснялись так зарабатывать. Теперь и в нашей стране любая профессия становится "почётной" - если приносит доход. А там — хоть трава не расти, лишь бы деньги платили. Для Зои и её молодой подруги долгожданная ситуация — когда буйные посетители бьют посуду. В основном летят бокалы, но и за них денежные "дядьки" платят огромные для посудомойщиц деньги — пятьсот рублей считаются "мелочью".

У нас, правда, конкурентов тьма — официантки всякие, "баристы" (так Зоя называет парней за стойкой бара). А метрдотель вообще "пасёт" всех — чтоб ни-ни. Если увидит, что деньги кто берёт, сразу — "на вылет" с вещами. Безо всякого пособия. Частная собственность, с ней не поспоришь...

Зоя моет посуду уже пятый год. В ресторане работает только три года, а до этого жарила шашлыки на километрах. Говорит, насмотрелась за два года на "это мясо", теперь в "бистры" всякие — ни ногой. Зое пятьдесят три года. Когда-то она закончила торговый техникум в Хабаровске, но всю жизнь работала буфетчицей в Петропавловском порту. Семьёй так и не обзавелась — воспитывает теперь племянников и их детей. Старшая сестра живёт здесь же, в городе. Зоя сетует, что муж ей непутёвый достался. Пьёт много, кулаками машет. "Троих детей народил, а ума не нажил". Говорит, "налюбовалась" на них, так что на собственный брак табу поставила. Хотела ребёнка родить — "для себя", но не вышло. Первенец умер, до трёх лет не дожив. Но вспоминать об этом Зоя не хочет.

Живёт себе в однокомнатной квартирке (когда-то порт выделил как работнику со стажем), до пенсии дни считает. Люди в наше время отчаиваются с каждым годом, а ей возраст — не горе.

- Доработаю, а потом отдыхать буду до конца дней. Дачка у меня есть. Не хоромы, конечно, но домик старший племянник сделал на славу. Соседи хорошие, добрые. Скучать не приходится — я вообще оптимистка...

На нынешнюю работу Зоя устроилась просто — по объявлению. В порту передряги начались. Кого уволили, кто сам ушёл. Обслуживающему персоналу стало некого обслуживать. "Четыре буфетчицы — на одного моряка". К слову сказать, "в моря" Зоя тоже никогда не стремилась. Подруги нарассказывали такого, что и охота вмиг отпала.

- В море лучше по знакомству ходить, жизнь спокойнее будет — вроде как защита для баб...

Смотрю, как Зоя намыливает мочалку. Автоматически — не чураясь ни запахов, ни грязи, ни чужих объедков.

- А что объедки? Смотрели, небось, фильм "Вокзал для двоих"? Видали, какой у них "ассортимент"? Вот и у нас так же — если повезёт, конечно. Нам-то мало перепадает. Хотя — мы первые, кто тарелки "разглядывает". Я никогда не брезговала. Да и не куски в самом деле мы собираем! Знаете, сколько нетронутого остаётся? Одного хлеба — несколько буханок составить можно. А ведь ещё всякие деликатесы. Про колбасу вообще молчу. Нам хозяин разрешил тарелки "подчищать". Но "элитные" продукты, которые целёхонькими остались, нам трогать нельзя. Так что особо не разгуляешься. А в последнее время наше руководство какие-то договора позаключало — все остатки на ферму отвозят. Чушкам да коровам. А потом нам этих чушек в парном виде возвращают. Но я вкус парного мяса уже и не помню. Так, перехватишь что. Но там специй же... Не то, что парное, "зачуханное" не распознаешь. Любители, однако...

Спрашиваю, почему посудомоечных машин нигде не видно? Зоя даже рассмеялась. Такие машины денег стоят немалых, да и, главное, — ставить их некуда. Почти все рестораны и кафе в старых зданиях оборудованы. Облагороженные, с ремонтом и новыми окнами они привлекают внимание, но "внутренности"-то остались прежние. Помещения расширять и переоборудовать до бесконечности — опасно. И потом, стандартная посудомоечная машина рассчитана не на всякую посуду и на достаточно малое её количество. Большие комплексы стоят очень дорого и вряд ли себя окупят.

- В наши рестораны люди "косяками" не ходят. Сегодня пусто, завтра — густо. Ради нескольких человек загружать машины не выгодно, да и сломается она — что с ней делать? Проблемы одни, а толку? Не знаю, хозяин говорит десять вилок человеческие руки помыть в состоянии. Свадьбы и банкеты ведь не каждый день. И дешевле мы им обходимся. Намного. За машинами же следить надо, а это ещё два человека. Сами видите, прогресс до нас доходит медленно. По крайней мере, на мой век хватит. Да и как алюминиевые чаны в машину засунешь? Это ж какие установки ставить надо? Аккурат весь общий зал такая махина и займёт.

Честно сказать, многие владельцы заведений общественного питания и не думают вовсе о посудомоечных машинах и прочей "умной" технике. Даже в шикарных ресторанах это почти не практикуется. И кто его знает, почему?

- Ладно вам, лучше на мои руки посмотрите. Мы посуду в резиновых перчатках моем, а всё равно волдыри иной раз такие, что смотреть больно. От мыла, от хлорки, от постоянной сырости никакая резина не спасёт.

Напарница Зои буквально слёзы льёт. Руки, мол, на грабли уже похожи. Но кто ж заставляет, в конце концов? Девчонка, правда, пыталась устроиться в другое место — на лоток с канцелярией. Но, говорит, платят мало. Если выручка меньше тысячи рублей — сто рублей в день, если две — сто семьдесят. Больше заработать практически невозможно. Да и как можно продать на две тысячи, если всего товару-то на эту сумму не наберётся?

А ещё, бывает, что в ресторане посетителей вообще нет — ни одного. Но Зоя всё равно обязана придти. Хозяин заставляет в такие дни чистую посуду протирать. Вернее — бокалы и стаканы. Говорит, деньги "отрабатывать" надо. Но, по словам Зои, хозяин — очень хороший человек. К женщинам уважительно относится — если они на рожон не лезут. У них с женой общий бизнес. Такое редко случается, но для молоденьких девчонок — самое оно. Своего рода гарантия. Хотя, как говорит Зоя, женщина у него поскандалить любит. И власть над работниками показать. Она русская. И он ей всё прощает.

А недавно слух прошёл, что в ресторане будут игровые автоматы устанавливать. Что из этого выйдет — сказать трудно. Но ресторан может кануть в Лету. А в казино и прочие заведения люди не ужинать приходят.

- Но устроиться на такую работу для меня лично — нереально, — вздыхает Зоя. — Я — старая, а им посимпатичнее да постройнее надо. Не знаю, правда, зачем. Тарелки очаровывать?

Зоя мечтает поехать на юг. Куда именно — пока не знает. Говорит, дальше Октябрьского, нигде никогда не была, а так хочется море тёплое вблизи увидеть. Проезд им, к сожалению, не оплачивают, впрочем, как и больничные листы. По закону — хозяева обязаны вводить социальные гарантии, но кто ж в суд подавать будет? На работу потом можно даже не приходить...

Зоя вдруг задумалась, а потом заговорила почти шёпотом. Оказывается, стаканы бьют не только посетители. За каждый осколок в руках посудомойщицы хозяин штрафует на сто рублей. Если бокал хрустальный (такие ставятся на "особенные" столы), то, считай, зарплаты нет. А бывшая напарница однажды на воровстве попалась. Теперь каждое утро посуду пересчитывают. Полотенца, салфетки, порошок, мыло — за всем метрдотель следит. Обмылки тоже в дело идут — их в пену разводят в воде. Мочалки специальные привозят, хотя раньше простой поролон резали или ветошь рвали. Ветошь, кстати, сейчас за деньги покупают. Когда-то бесплатно в больницах собирали. Теперь — бизнес во всём, даже в тряпках. Рабочая форма — раз в год. Хотя формой непромокаемый фартук и резиновые сапоги назвать трудно.

- Намаешься в них за день... Мне без разницы — зима или лето. У нас здесь всегда жара. Отопление местное, но, когда воду отключают, бойлеры работают, а в душевой титан электрический поставили. Но воду лить понапрасну не разрешают... А вообще прав у нас — никаких. Я посуду помыла — и ушла. Мне с ними "собачиться" некогда...

Наш человек, что? Ему воровать надо. Кто придёт новенький — сразу по сторонам глазеет, где что урвать можно. Поэтому официантки в ресторане часто меняются. А особенно рабочие. Слесарь — только один, остальных, если надо, вызывают. Так говорят, по крайней мере. Зоя — человек маленький, и на престол себя не метит. Но человеческих качеств она не растеряла. "Припустить" матом может — мало не покажется, но, по её же признанию, нет в ней тяги к деньгам и наглости, которыми молодых "одарила" современная жизнь.

- Я всё больше молчу, потому что мне делом заниматься надо. Много я видела, но рассказать не могу. Мне хозяин голову открутит. Он не любит, когда его ресторан через лупу рассматривают. Был тут один журналист, потом с нас перья летели.

Сегодня Зоя была в особенном расположении духа. Ей премию дали — в честь дня рождения. Триста рублей. Это ничего, что потом высчитают из зарплаты. Главное — внимание, а его к Зое почти нет. Сапоги да фартук — вот и вся Зоя. На выходе сумки проверят — и иди на все четыре стороны. Так и живёт — с пяти вечера до пяти утра.

- Знаете, я думала, что вся жизнь — впереди, а оказалось, что она уже прошла. Даже вспомнить нечего. Наверное, в посудомойщицы на приработки только и идут, а я жизнь положила на еду и кастрюли. Мне соседка недавно сказала: "Бедная ты моя, несчастная". Ну, какая я бедная? Я просто орденов не заслужила — а так, всё как у людей. Ни лучше, ни хуже. Или, думаете, посуду моют одни неудачники? Посуду мыть, знаете ли, — не бумажки переписывать...

Татьяна Жаглина, "НКП"